
менее  образованные  литераторы,  подрабатывавшие  в  литкружках,  в  силу  стилистической
инерции преподавали основы акмеистической поэтики. Слово «акмеизм» в те времена, сразу
после погрома, учиненного в литературе сталинскими идеологическими комиссарами в 1946
году,  не произносилось,  так же как имя Ахматовой,  создавшей наиболее чистые образцы
акмеистической  поэзии,  но  фундаментальная  эстетика  акмеизма  оставалась  основой
воспитания будущих поэтов. То, за чем в России закрепилось условное название «акмеизм»,
в англо-американской называлось «имажизмом». Вслед за Эзрой Паундом, настаивавшем на
том,  что  поэзия  должна  избегать  символистических  намеков,  иносказаний  и  вообще
абстракций  («естественный  предмет  –  всегда  самый  адекватный  символ»),  Т.С.Элиот
предложил,  в  1919  году,  содержательное  определение  «объектный  коррелятив»:
выразительная сила поэтического текста усиливается, если эмоции выражаются не прямо, а
через  описание  объекта —      предмета,  ситуации,  события.  Это  одно  из  золотых правил
поэтики модернизма. В 1968 году Бродский в стихотворении «Подсвечник» писал:

Наверно, тем искусство и берет,
что только уточняет, а не врет,
поскольку основной его закон,
бесспорно, независимость деталей.

(ОВП) 
В условиях жестокого идеологического гнета установка на объектный коррелятив хотя

бы  в  какой-то  степени  направляла  опыты  юных  стихотворцев  в  сторону  от  официозной
риторики –  как  консервативной,  так  и  более  соблазнительного для  молодежи стиля «под
Маяковского». Была, однако, у этой школы и дурная сторона. Этот «реализм» на практике
чаще  всего  оборачивался  «формализмом»,  поскольку  стихотворение  считалось
состоявшимся, если оно подтверждало наблюдательность автора. Менторы молодых поэтов
если сами и памятовали, то в тех условиях не могли внушать своим подопечным, что удачно
подсмотренные детали ценны в поэзии не сами по себе, а как выражение печали, надежды,
страха,  отчаяния,  любви,  а  также  интеллектуальных и  метафизических  поисков  (поэтому
Элиот  и  назвал  описание  вещей  коррелятивом).      В  качестве  образца  для  умиления  и
подражания  на  занятиях  литературных  кружков  часто  цитировалось  стихотворение,  еще
довоенное, школьника Сережи Орлова про тыкву:

Лежит рядочком с брюквой
И, кажется, вот-вот
От счастья громко хрюкнет
И хвостиком махнет110.

Этот безобидный детский стишок, преподносимый в качестве образца, символизировал
тупик, в который зашла традиция: тыква похожа на свинью, свинья похожа на тыкву, а все
остальное от лукавого.

Юношеские стихи Бродского

В детстве и в юности Бродский не прошел такой обработки. Ему не вбили в голову, что
романтическая позиция поэта-изгоя, прямо трактующего вопросы жизни и смерти, веры и
неверия, – это «дурной вкус», а культурно-исторические сюжеты – «литературщина». Стихи

110 Цит. по кн.: Рассадин С. Н.  Так начинают жить стихом. М.: Детская литература, 1967. С. 63. С. С. Орлов
(1921–1977) стал с  годами профессиональным поэтом и средней руки литературным функционером; у него
было одно популярное стихотворение об убитом солдате, «Его зарыли в шар земной...». Уничижительный отзыв
Бродского об Орлове см.: Волков 1998.  С. 53.



он начал писать не тщеславным ребенком, который старается сочинить стих по правилам,
чтобы хвалили, а юношей, вступившим в самостоятельную жизнь и всерьез озабоченным
смыслом этой жизни, неизбежностью в ней страдания и смерти, красотой и уродством секса,
постоянной угрозой нищеты и несвободы и, не в последнюю очередь, самоутверждением в
этом мире. В обществе, где престиж литературы, в частности поэзии, был очень высок, он
избрал поэзию как способ самоутверждения и одновременно поиска ответов на «проклятые
вопросы».

В  Бродском  от  природы  было  стремление  к  первенству,  как  и  то,  что  называется
харизматичностью.  Он  привлекал  сверстников  искренностью,  крупностью  интересов,
естественным, не наигранным нонконформизмом и необычно интенсивным отношением к
людям,  разговорам,  отвлеченным идеям и  житейским событиям.  Это  сочеталось  в  нем с
неискушенностью  относительно  того,  как  принято  и  как  не  принято  вести  себя  в
литературных кружках. Он не выносил свои первые опыты на критическое обсуждение, но
приходил в частные компании и на официально санкционированные встречи литературной
молодежи,  чтобы продекламировать  свои стихи,  очевидно,  уверенный в  их достоинствах.
Читал  он,  как  правило,  громче  и  патетичнее  всех,  хотя  почти  вся  молодая  поэзия  того
времени была ориентирована на декламацию111.  Нередко уходил после чтения один или в
сопровождении  друзей,  не  оставался  послушать  других.  Все  это  не  могло  не  вызывать
раздражения и опасений у кураторов литературной молодежи. Многим запомнился скандал
на «турнире поэтов» во Дворце культуры имени Горького у Нарвских ворот 14 февраля 1960
года. Девятнадцатилетний Иосиф прочитал «Еврейское кладбище». Как всегда, его чтение
понравилось большинству молодежной аудитории, но находившийся в тот вечер в зале Г. С.
Семенов  громко  выразил  возмущение.  Другой  участник  турнира,  Яков  Гордин,  в  своих
воспоминаниях  объясняет  это  так:  «Высокий  поэт,  в  своей  многострадальной  жизни
приучивший себя к гордой замкнутости,  к молчаливому противостоянию, Глеб Сергеевич
возмутился  тем  наивным  бунтарством,  которое  излучал  Иосиф,  возмутился  свободой,
казавшейся незаслуженной и необеспеченной дарованиями»112. В ответ на резкое замечание
Бродский прочел «Стихи под эпиграфом». Эпиграфом была латинская поговорка: «То, что
дозволено Юпитеру, не дозволено быку». Небольшое столкновение развернулось в большой
скандал,  который прибавил молодому поэту известности не только среди литературной и
фрондирующей  молодежи,  но  и  среди  тех,  кто  по  долгу  службы  за  этой  молодежью
наблюдал.

Начало преследований

В 1960 году Бродский впервые столкнулся с карательными органами. Годом раньше
студент факультета  журналистики МГУ Александр Гинзбург  начал выпускать  самиздатом
журнал  поэзии  «Синтаксис».  В  третьем,  «ленинградском»,  номере  было  и  пять
стихотворений Бродского, в том числе «Еврейское кладбище» (СНВВС)    и, вероятно, самое
популярное из его юношеских стихов «Пилигримы»  (СНВВС).      «Синтаксис» был первым
самиздатским  журналом,  получившим  широкую  известность113.  Его  распространяли  в

111 «Особенно популярными были выступления Г. Горбовского, В. Сосноры, А. Морева, К. Кузьминского, Н.
Рубцова, И. Бродского. Эту поэзию иногда называли „эстрадной“ или „вокальной“. Визуально-слуховой контакт
поэтов с аудиторией влиял на просодию стихов – их звуковую инструментовку и ритмическую организацию»
(Иванов Б. 2003.  С. 548). К списку наиболее популярных молодых ленинградских поэтов на рубеже 1950–1960-
х  гг.,  отличавшихся  экстравагантной  манерой  декламации,  следует  добавить  Е.  Рейна,  а  в  Москве  –  Е.
Евтушенко, А. Вознесенского и Б. Ахмадулину.

112 Гордин 2000.  С. 134.

113 О том, что физически представлял собой машинописный «Синтаксис», вспоминал его издатель А. И.
Гинзбург: «Весь номер – десяток пачечек по 2–3 полулистика. Пять стихов поэта – пачечка, десять пачечек –
номер» (Русская мысль. 1987. 30 окт. С. 8). Там же Гинзбург вспоминает, что стихи Бродского привез ему в
Москву и восторженно рекомендовал инженер Игорь Губерман, впоследствии популярный поэт-сатирик.


